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Resumen

La invisibilidad del sujeto historico femenino supone una asignatura pendiente en el campo historico-
educativo, un problema que no se cifie, inicamente, al pasado traumatico reciente: el fendmeno es de
amplio calado y tiene que ver con el orden de género-sexo que ha obviado la mitad de la experiencia
de la humanidad y ha impedido hasta época reciente el acceso de las mujeres al conocimiento, a la
posibilidad de explicar el mundo y sus relaciones desde sus propias vivencias. Asi, la recuperacion
de la historia de las mujeres no solo tiene que ver con una dimension intelectual también, y al mismo
tiempo, hablamos de una necesidad politica, de una exigencia democratica. Si bien ha habido desde
los afios 70 del siglo pasado un camino de construccion de una epistemologia feminista ésta todavia
no permea los campos de saber, tanto en la academia como en diferentes tramos educativos. Dentro
del proceso de recuperacion de la experiencia femenina en el ambito histdrico los relatos de vida
ocupan un lugar importante porque aunan un discurso de individualidad inserto en contextos y
estructuras historicas de forma que pueden constituir instrumentos educativos desde un punto de vista
interdisciplinar para ayudar a comprender al alumnado periodos y fendémenos de la historia.
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1.- Historia de las mujeres, historias de vida.
“La historia del yo suele ser siempre una historia colectiva’*

Conjugar historia y memoria en el caso de las mujeres no s6lo implica recuperar las huella del pasado
traumatico reciente sino rescatar su experiencia en la “Historia general”, reivindicar su capacidad
como agentes y sujetos sociales. De esa necesidad surge la historiografia feminista en los afios 60-70
en Europa y EEUU y en los 80 en Espaia?. El feminismo radical cuestiond la vision androcéntrica de
la cultura en general y la de los campos de conocimiento en particular: un saber-poder que era preciso
superar pues contradecia el supuesto rigor y objetividad de la ciencia y falseaba los fundamentos
igualitarios de las democracias al expulsar como sujeto histérico a mas de la mitad de la humanidad.

1 Fernando LOPEZ: “La autobiografia como fuente histérica, problemas y métodos”. Memoria y Civilizacién, 2002, 5,
153-187, p.187.

2 Isabel MORANT: “Mujeres e historia. O sobre las formas de escritura y la ensefianza de la historia”. Clio &
Asociados: La historia enseniada, 1996, 4, pp. 11-33.



En este marco, rescatar historias de vida femeninas podria ayudar a restablecer conexiones que el
saber-poder patriarcal habia desvinculado, por ejemplo, relaciones publico/privado, saberes
prestigiados/no cualificados o directamente, descalificados..., las relaciones entre produccion /
reproduccion, etc. Asi, la historiografia feminista de los afos 70 se hizo eco y se sirvio de la historia
social a la hora de poner el foco de atencidon en el protagonismo de colectivos ausentes del relato
hegemonico. En el proceso de recuperacion del pasado de las mujeres se rescataron vidas
excepcionales pero también se puso atencion en la vida de mujeres corrientes que podrian pensarse
como exponentes de colectivos mas amplios. Una contribucion interesante primero, porque todo
relato de vida, incluso el mas heterodoxo, “ofrece siempre una perspectiva sobre las condiciones
materiales y los valores simbolicos que ese sujeto comparte con sus contemporaneos”. Por otra parte,
a pesar de la existencia de condicionantes histéricos comunes, cualquier vida “nunca es idéntica a
otras similares” porque los sujetos pueden hacer uso de su capacidad de modificar —hasta cierto
punto y de forma limitada—Ias normas imperantes®.

Los relatos de vida y las biografias, por tanto, permiten entrever las mediaciones entre sujetos y
estructuras; facilitan comprender las relaciones complejas entre los individuos y los marcos
historicos, entre su capacidad de accidon y los condicionantes sociales que les afectan. Este tipo de
obras constituyen una fuente historica, ademds de un género literario, que en lltima instancia podrian
materializar el dictum de la revolucion feminista de los 60 “lo personal es politico” en cuanto que
sus discursos politizan las relaciones privadas. Las cronicas vitales proporcionan, ademas, modelos,
referentes concretos que pueden impulsar la vida y los horizontes vitales de otras personas”*

2.- Biografias y relatos.

“Un relato de vida no es simplemente una suma de informaciones (...) es ante todo una
estructura (la reconstrucciéon de una experiencia vivida en un discurso) y un acto de
comunicacion’®

Lejeune entiende por autobiografia una narracion retrospectiva en prosa que una persona real hace de
su propia experiencia, acentuando su vida individual y en particular la historia de su personalidad.
Como primera provision habria que destacar en los dos relatos en los que nos centraremos® que las
dos autoras subrayan su capacidad de actuar: se confiesan incluso rebeldes, con conciencia de su
estatus, utilizando la primera persona y la negacion didfana: “ (Yo) No quise bailar....” o la expresion
de conciencia y autodeterminacidon —“Moi (yo, de nuevo), la bonne”— que exige respeto a su
dignidad de trabajadora. En ambos casos, estariamos, mas que ante narrativas ensimismadas, ante
relatos en los que sus experiencias vitales se interconectan con una época, la dictadura espafola,
especificamente con el compromiso sindical y estudiantil que emprendieron las autoras. Estamos ante
textos de trinchera, obras testimoniales, que desean dejar constancia de unos hechos, de un

3 Ménica BOLUFER: “Multitudes del yo. Biografia e historia de las mujeres”. Ayer, 2014, 91, 1, pp. 85-96., p. 94.

4 Opus cit., p., 88.

5 Philippe LEJEUNE: “Memoria, didlogo y escritura”. Historia y Fuente Oral , 1989, No. 1, pp. 33-67, p., 34.

6 Pilar AGUILAR: No quise bailar lo que tocaban, Almud, 2014 y Maria ARONDO (sic): Moi, la bonne, Entretien avec
Max Chaleil. Stock2, 1975. En el caso de Moi la bonne...nos referiremos en todo momento a la edicion original en

lengua francesa. Utilizaremos, asi mismo, la forma correcta del nombre de la autora, Maria Arrondo, obviando el error
en la mencidn de autoria de la citada edicion.



protagonismo personal y colectivo. Por otra parte, hay que contar con que la elaboracion de la
memoria supone el despliegue de un proceso de construccion del yo pues no es un sujeto ya
preexistente el que escribe sino que el sujeto se construye a través de su historia. Moi, la bonne o No
quise bailar.... podrian representar relatos de mujeres que se confieren confianza y credibilidad como
agentes historicos a través de la narracion de (parte de) sus itinerarios vitales. A partir de la exposicion
de hechos y acontecimientos que afectaron sus vidas, de decisiones que tomaron o su participacion
en diferentes ambitos de la sociedad, las autoras se construyen como protagonistas sugiriendo su
capacidad de accidon y su ser social en el devenir histdrico: Yo estuve alli o nosotras lo hicimos posible.
El discurso de la memoria no es lineal es, mas bien, un laberinto en el que se intenta poner un orden,
una logica, dotarlo de sentido, hacerlo legible. Asi, como mantiene Lejeune, el primer eje de
significacion que suele utilizarse para producir sentido es el cronolégico en el que se insertan
diferentes tematicas que jalonan una experiencia vital. En ambas narraciones resultan claramente
visibles las coordenadas temporales para situar los hechos: en el caso de Maria Arrondo, su relato
incluye un quindenio; en el texto de Pilar Aguilar la memoria se extiende a lo largo de una cuarentena.
El régimen franquista es el tema de fondo en ambos casos pues influyo en la existencia de Maria y
Pilar de manera profunda’ y condicion6 poderosamente la toma de decisiones vitales, como el exilio
—por razones econdmicas o politicas— o la militancia en diferentes frentes. No obstante, aunque
educadas en los valores y en los estrechos margenes de la dictadura miso6gina, ambas rompieron
moldes y esquivaron el destino que aquella imponia a las mujeres. Contar con fuentes historicas como
las citadas muestra a las mujeres como agentes de cambio y resistencia y permiten integrar su
actividad y su experiencia® en la historia, de forma que su presencia pueda alterar el patrén del relato
historico en general y de la transicion, en particular®.

3.- Resistencia, antifranquismo y exilios.

Maria Arrondo naci6 en 1944 en un pueblo de Navarra, Fustifiana, en el seno de una modesta familia
de agricultores. Su madre dio a luz once hijos de los que sobrevivieron ocho; la mayor de ellos fue
Maria quien junto a su madre se ocuparia en buena medida del cuidado de sus hermanos, hecho que
le impidio6 asistir con asiduidad a la escuela. Le hubiera gustado estudiar pero era consciente de que
su aportacion era fundamental para el mantenimiento de la familia. Asi, en 1962, a los 18 afios (menor
de edad en la Espafia franquista), sin una gran formacion, sin apenas salidas laborales en su entorno
y en el marco de las politicas desarrollistas del Estado Espaiol, emigra a Francia para trabajar como
empleada del hogar™'® (bonne a tout faire, femme de maison'!). Maria Arrondo permanecié en en el
pais vecino desde 1962 hasta 1976, afio de retorno a Espana. En ese lapso de tiempo cambié de

7 Especialmente, los aiios 60 en los que la dictadura se encauz6 hacia el desarrollismo propiciando el fenomeno
migratorio, rentable tanto a la dictadura como a los paises europeos. Ademas, se intensifico el movimiento estudiantil.
8 M. Dolores RAMOS, Victor J. ORTEGA: “Reflexiones sobre genealogias, memorias y escritura de mujeres,
experiencias y palabras al descubierto”, La Aljaba, segunda época, 2019, XXIII, pp. 149-167.

9 Carme MOLINERO: La transicion, historia y relatos, 2018, S. XXI.

10 “Devenir employée de maison était ma seule chance d’en sortir ! “ M. ARRONDO: Moi, la bonne, p., 31.

11 Ana FERNANDEZ: “Trayectorias laborales de las mujeres espafiolas emigradas en Francia”. En Un siglo de
emigracion espariola en Francia. Grupo de Comunicacion Galicia en el Mundo, 2009, pp. 65-79.



patronos’? en diferentes ocasiones y asumi6 una creciente responsabilidad en el marco de las JOC®3.
En 1976 vuelve del exilio y se incorpora a la accién politica en el equipo de gobierno del primer
ayuntamiento democratico de Zaragoza (en el que permanecio entre 1979-1987). Arrondo asumi6 la
concejalia de Asuntos Sociales iniciando en Aragon el camino de construccion del fragil Estado de
Bienestar que conocid Espafia. Posteriormente haria realidad uno de sus suefios, estudiar en la
universidad —cursara la carrera de Trabajo social en la Universidad de Zaragoza— y trabajar dentro
de la profesion hasta su jubilacion. En la actualidad sigue comprometida con la realidad social de su
barrio en Zaragoza.

Por su parte, Pilar Aguilar Carrasco vio la luz en Siles, Jaén, en 1946, en el seno de una familia
acomodada, la inica nifia con varios hermanos. Curso sus primeros estudios en la escuela de su pueblo
hasta la edad de once afios que viajo a Francia por problemas de salud. En los conflictivos afios 60
inicia su carrera universitaria (Filologia francesa) en la Universidad de Sevilla y en su lucha contra el
franquismo participa en las revueltas estudiantiles y se afilia al Partido del Trabajo en 1967. Fue
encarcelada por tal motivo a lo largo de medio afio. Perseguida por la policia franquista se exilia a
Paris en 1973, donde reside hasta la muerte del dictador. Tras la amnistia, vuelve a Espafia pero las
expectativas sobre el cambio social y politico no se cumplen en el periodo de la transicion; como
tantas y tantos luchadores, es presa del “desencanto” que siguid al final de ese periodo y retorna de
nuevo a la capital francesa donde trabaja como profesora al tiempo que estudia Ciencias de la
Educacion en la universidad Rene Descartes y Ciencias Cinematograficas y Audiovisuales en la Denis
Diderot. Desde entonces ha vivido a caballo entre los dos paises. Destaca su compromiso en la lucha
por los derechos de las mujeres y la investigacion del analisis audiovisual desde una perspectiva
feminista, de la que es una de las especialistas mas reconocidas. En la actualidad es presidenta del
Partido Feministas al Congreso.

4.- Por qué se escriben memorias.

“Solo intento explicar que significo el franquismo para los que directamente lo sufrimos (...)
y quiero hacerlo a través de una vida particular”**.

“Sélo la lucha merece la pena’™*®.

Pilar Aguilar elabora sus recuerdos a posteriori de los hechos que narra, con posibilidad, por tanto, de
distancia y reflexion frente a ellos. La autora decide emprender el relato de (parte de) su vida en torno
a los 65 afios, de forma que podriamos hablar de una suerte de “ajuste de cuentas” con su pasado, con
la dictadura, con la injusta realidad social y sexual que instaur6, la lucha antifranquista y el complejo
proceso de transicion a la democracia. Puede entreverse en su libro, como acicate para tomar la pluma,

12Maria Arrondo pasé de estar interna a desarrollar trabajos por horas (femme de ménage) que le permitian, ya en Paris,
contar con mas libertad para dedicar a formacion y vida militante.

13 La Jeunesse Ouvriere Chrétienne (JOC) fue un movimiento de Accion Catolica que surgio en Francia en 1926. La
Jeunesse Ouvriere Chrétienne Féminine (JOCF) se fundo en 1928, organizacion en la que se insertd6 Maria Arrondo.
Comenzo6 como responsable de la seccion de trabajadores emigrantes, particularmente de la seccion de empleadas de
hogar, y termin6 encargandose de dicha seccion a nivel nacional.

14 Pilar AGUILAR, No quise bailar.... p., 185.

15 “Seule la lutte paie”. Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 157.



la conciencia del peso y la trascendencia del pasado, porque “dependemos de lo acontecido antes de
nuestra propia llegada a este mundo ”. Pilar pretende dejar constancia de la brutalidad del franquismo
pero también de las luchas que lo combatieron, como fue el caso de su generacion: “intentamos —y
en lo basico lo conseguimos— construir otro estado de cosas”*®. Por otro lado, su mirada al pasado
se hace desde un presente complejo y desde la percepcion de “nuestra pobre vida politica actual,
nuestro bajo nivel de participacion e implicacion ciudadana, el insolente poder de la Iglesia catolica,
el posicionamiento tan sumamente reaccionario y fratricida de la derecha espariola”...La autora no
es ajena, por tanto, a la amnesia historica de nuestro pais, a las inercias que invaden la sociedad
espanola en la actualidad: desmemoriada con el pasado republicano, la represion de la dictadura o las
lagunas de la transicion. Entendemos que para Pilar el pasado forma parte del presente y reflexionar
sobre €l es clave para generar horizontes de futuro: “nuestra realidad, en suma, esta condicionada
aun por la herencia, las heridas y cicatrices de esa guerra y los posteriores cuarenta anos de

dictadura™’.

En la misma linea testimonial, Moi, la bonne, pretende dar a conocer una toma de conciencia de una
trabajadora y emigrante. El texto plasma la reflexion teorica y la batalla social de una mujer joven al
politizar el trabajo doméstico y poner en primer plano los problemas laborales de las empleadas de
hogar, una explotacion invisible en un contexto capitalista y patriarcal: “Notre exploitation est
d'autant plus forte que nous sommes femmes. Nous sommes victimes de toute une conception de notre
place de femmes dans la societé actuelle: nous n'avons pa le droit de penser, d'avoir une existence
personelle, d'elargir nos horizons"*®. Una toma de conciencia personal inicialmente que se suma a la
colectiva: “Ma révolte individualiste des premieres années a pris aujourd'hui un sens:celui d'une lutte
commune pour la victoire de tous*®.

5.- Qué asuntos se tratan
5.1.- No quise bailar lo que tocaban.

En No quise bailar...el hecho de abarcar un arco cronolégico amplio le permite a la autora tratar
diferentes asuntos que dibujan un interesante panorama de la dictadura franquista desde una 6ptica
de mujer?®. Pilar Aguilar habla de “un mundo estrechamente vigilado y encarrilado. Asi era para
todos, pero, para las mujeres, incomparablemente mds”?!. Podrian destacarse, no obstante, algunos
asuntos centrales en su texto, como la familia y la escuela como medios de socializacion en valores
dominantes y como transmisores de roles sexuales®?. O el autoritarismo y la represion como

16 Pilar AGUILAR: No quise bailar...p., 13.

17 Op. cit., p.,13.

18 M. ARRONDO: Moi, la bonne... p., 172.

19 Op. cit., p., 175.

20 Aurora MORCILLO: En cuerpo y alma, ser mujer en tiempos de Franco, 2015. Siglo XXI.

21 Pilar AGUILAR: No quise bailar...p. 25.

22 Carme MOLINERO: “Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequefio". Historia Social ,

30, pp. 97-117.



elementos cruciales del franquismo. Por otra parte, dada la implicacion de la autora en el movimiento
estudiantil y la lucha antifranquista® estos temas ocupan aproximadamente la mitad de sus memorias.
La reflexion sobre la educacion, la inquietud por el aprendizaje, la cultura rural, el cine.... son asuntos
fundamentales a lo largo de No quise bailar... Aguilar tuvo la oportunidad siendo nifia de vivir entre
dos paises, usar otra lengua (“sin angustias, sin quejas, sin madre”)** y poder contrastar dos mundos.
Experimento la ortopedia de la escuela franquista, un hibrido entre “casino, carcel y casa de ejercicios
espirituales” en la que “lo esencial para las nifias consistia en la piedad, la moral, el buen
comportamiento, las labores”®...; pero también conoci6 el cartesianismo de la educacion francesa
que le sorprendid favorablemente. En sus estancias en el pais vecino acumuldé un bagaje de
experiencias que le permitié6 comprobar algo que seria clave en su andadura vital: se podia ser mujer
fuera de los brutales moldes del franquismo?®.

Procedente de la Espafia rural, Pilar vividé en una sociedad desigual, de “castas”, y fue testigo de la
despoblacion del campo desde los afios 50- 60. Sus convecinos, “ahitos de miseria y servidumbre”
fueron seducidos por el fendémeno migratorio a ciudades espafiolas o a Europa. Con el éxodo
desaparecieron modos de vida, formas de ser y estar en el mundo que Pilar Aguilar rememora como
testigo directo. Ya joven, la autora form6 parte del creciente porcentaje de mujeres de clase media
que se fueron incorporando a la universidad de los afios 60% inevitablemente androcéntrica y
patriarcal. De ahi que una joven que habia vivido otras realidades, que aspiraba al conocimiento, que
ansiaba salir del “adocenamiento, la vulgaridad y la desesperanza™?® no podia sino darse de bruces
ante la realidad académica de la dictadura. La autora recuerda “los profesores, varones en vez de
monjas, pero tan aburridos como ellas (...) y mas rancios aunque no nos hicieran rezar al comenzar
la clase (...) Todos grises, todos anodinos y lejanos?°. Para muchos jovenes se hizo inevitable la
movilizacion frente a la incuria cultural o la miseria moral ; pero también frente a la falta de dotacion
bésica de las universidades, como bibliotecas bien surtidas®’. Protestas que en un pais sin libertades
basicas no eran interpretadas sino en términos de provocacion. Asi, tras los acontecimientos de 1965
(apertura de expedientes y expulsion de varios catedraticos) la protesta estudiantil fue en aumento de
forma que “el 68 de la universidad espaiiola no fue en mayo: empezo tres meses antes y tuvo su punto
culminante en marzo™! a consecuencia de la cual la represion se endurecio6 a lo largo de los meses

siguientes.

No obstante la mediocridad de la universidad de la dictadura, el periodo estudiantil propiciaba acceso
a relaciones con compafieros/as, lecturas subversivas, transgresiones culturales, posibilidad de
frecuentar espacios de sociabilidad y practicar aprendizajes alternativos, participar en protestas

23Alberto CARRILLO : “Movimiento estudiantil antifranquista en Andalucia”. CIAN-Revista de Historia de las
Universidades, 2020, 23 (1), 149-178.

24 Pilar AGUILAR: No quise bailar... p.123.

25 Opus cit., p., 33.

26 Opus cit., p., 128.

27 Ménica MORENO: “Universitarias en el antifranquismo. Mujeres, movilizacién estudiantil y feminismo, 1960-
1975”. CIAN-Revista de Historia de las Universidades, 2020, 23(1), pp., 55-85.

28 Pilar AGUILAR: No quise bailar..p.,166.

29 Opus cit., p., 171.

30 Opus cit., p., 181.

31 Opus cit., p., 192.



estudiantiles®, contactar con formaciones de otras ideologias ** o militar en partidos politicos que
entrafaban formas de relacidon y organizacidn menos jerarquicas; grupos que irdn cuestionando
progresivamente la hegemonia del PCE en la lucha antifranquista. Pero, aunque mas igualitarios ;/qué
relaciones entre los y las jovenes propiciaban los partidos de la izquierda? Los movimientos
estudiantiles y los partidos de izquierda seguian estando liderados por hombres, ellos tenian la palabra
y la autoridad siendo excepcionales las jovenes en posiciones de mando. Se vivieron unas
circunstancias complejas en las que la necesidad de la lucha feminista se encontraba en estado latente
ante la perentoriedad de objetivos y libertades democraticas minimas®*. Posteriormente, los partidos
politicos, cuando tuvieron vias de existencia, instrumentalizaron la colaboracion de las mujeres,
marginadas en espacios de organizacion, porque no entendian la existencia de sectoriales especificas.
Sélo a partir de 1975 (Afio Internacional de la Mujer, ONU), apunta Amparo Moreno® se ven
obligados a incluir propuestas feministas. Para entonces el movimiento feminista comienza a
despegar y se producen colisiones con el tema de la doble militancia.

Formar parte de movimientos estudiantiles y partidos de izquierda supuso un importante contexto de
aprendizaje politico para la juventud, empefios que permitieron a muchas mujeres, como Aguilar,
participar en la arena publica y ensayar una cierta libertad. Pronto se pondria de manifiesto que la
lucha politica antifranquista se mostrara insuficiente pues no incluia el cuestionamiento del
patriarcado, la impugnacion de la idea de que las mujeres son seres para otros®. Sera el feminismo
radical el que lleve lo personal a la arena publica, ampliando los limites de la democracia. La Espana
de la transicion supuso también el paso de un patriarcado coactivo a otro mas blando, equiparable al
de paises occidentales. Asi derechos especificos como el aborto, el divorcio, la despenalizacion del
adulterio, la difusion de anticonceptivos, el cuestionamiento del sistema prostitucional, etc., tendrian
que esperar.

Pilar Aguilar, tras una profunda implicacion en la lucha antifranquista —que le supuso carcel y
exilio— sufrid, como miles de camaradas, el desencanto de la transicion. Incomodos para la derecha
pero también para una parte de la izquierda considera que “sufrimos la pinza, el acoso y el ninguneo
que pactaron los “negociadores” de la transicién™ . Y habia que seguir caminando. Nuestra autora,
una “optimista histdrica”, como se confiesa, sostiene que, a pesar de haber conseguido solo una parte
de los objetivos de la izquierda (derribar el fascismo pero no arribar al socialismo real) y de vivir
actualmente en una democracia débil, amnésica y falta de participacion social, la lucha sigue y apunta
horizontes de combate interconectados: feminismo, ecologia, justicia social, reparto de la riqueza,
humanismo.

5.2.- Moi, la bonne.

32 Maria A. GARCIA: Rebeldes ilustradas (la otra Transicion), Anthropos, 2008. Marilicia DI PAOLO: “Relatos de
mujeres sobre su participacion en el movimiento estudiantil antifranquista durante el tardofranquismo”. Historia Social,
2022,102, pp. 43-60.

33 Como la JEC (Juventud Estudiante Catdlica) que le serviria a Pilar “para emprender, tiempo después, el camino
militante” (p., 175).

34 Moénica MORENO: “Universitarias en el antifranquismo...”

35 Amparo MORENO: “Réplica de las mujeres al franquismo”. En El feminismo en Esparia. Dos siglos de historia,
Pablo Iglesias, 2007, pp., 123-157, p. 154.

36 Amparo MORENO: Mujeres en lucha. Anagrama, 1977.

37Pilar AGUILAR: No quise bailar..., p., 283.



Por su parte, Moi, la bonne, incluye también un importante arco de temas y reflexiones. El exilio®® de
mujeres al pais vecino por motivos econdmicos —con sus luces y sus sombras— es nuclear en el
texto. La mayoria de jovenes emigrantes que procedian del medio rural y contaban con escasa
educacion formarian parte del servicio doméstico®®, como Maria. El curriculum de ésta, como el de
tantas mujeres espafolas de clases modestas, era reducido, como la autora sefiala cuando busca
trabajo al otro lado de la frontera: “Je n’avais rien a presenter que ma bonne volonté et mes mains de
travailleuse”®®. En esta linea se encuentran sus consideraciones sobre la falta de formacion de las
nifas o los roles sexuales que el patriarcado de la dictadura canaliza a través de la familia, la escuela
franquista, los pulpitos o las sefioras de la Seccion Femenina*'. Las jovenes sin cualificacion
constituian un ejército de reserva explotable, maxime en el caso de las inmigrantes que no conocian
la lengua del pais de destino: “Comme la plupart des emigrées espagnoles, je suis bonne, a tout faire
ou "employée de maison" et, comme beaucoup d'entre elles, d'un milieu rural”*?. Emigrar le permitio
la toma de conciencia politica y la necesidad de transformarla en colectiva, un asunto que recorre
todo el libro: la autora confiesa que no habia sido consciente de las profundas implicaciones sociales
de la dictadura o de la oposicion antifranquista hasta que vive en el pais vecino: “C’était la premiere
fois que j entendais critiquer Franco, je n’en revenais pas™.

En relacion con esa toma de conciencia de mujer inmigrante y obrera, le interesa a Maria Arrondo
ahondar en los obstaculos y las dificultades para canalizar la lucha por los derechos de las
trabajadoras: el escaso nivel formativo y el desconocimiento del idioma de las empleadas de hogar
inmigrantes; pero también, sobre todo, el aislamiento en el que las femmes de maison desempefiaban
su trabajo, lo que favorecia que la explotacion que sufrian por parte de los patronos fuera dificil de
enfrentar. La empleada de hogar aprende la obediencia, la sumision y el silencio como formas de
supervivencia o entiende erroneamente las muestras de fria cordialidad de los patronos cuando
manifiestan considerarlas como “parte de la familia”, una trampa segin Maria Arrondo**. Ante tal
cumulo de dificultades, el caso de jovenes, como el de Maria, que ademas toma la palabra y se dispone
a la lucha colectiva fue, sin duda, algo excepcional®.

Otro tema sustancial de sus memorias se refiere a su implicacion en las JOC y su forma de trabajo y
autogestion®®, perspectiva desde la que se intenta conectar con compaiieras y jovenes para trabajar en

38 Aunque en 1956 se creo el Instituto Espafiol de Emigracion (IEE) el flujo migratorio (sobre todo, el desregulado) se
dispara a partir de los sesenta con las politicas desarrollistas de los tecndcratas y el atractivo de la industrializacion de
Alemania, Francia y Suiza, principalmente.

39 El documental de Claude SOUEF: Le long voyage d Esperanza, les femmes aussi, 1970, enfoca el fendmeno a
través de varias entrevistas.

40 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 37.

41 Las salidas laborales de las mujeres estuvieron restringidas en la dictadura franquista y mediatizadas por todo un
proceso de moralizacion que concebia a las mujeres como madres y amas de casa; a partir del desarrollismo, con la Ley
de 1961, las aspiraciones profesionales de las mujeres se encaminaron a trabajos relacionados con su naturaleza de
cuidadoras. Maria contextualiza en ese marco su deseo de ser enfermera.

42 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 29.

43 Opus cit., p., 63.

44 “Etre considérée « comme de la famille », ¢ est accepter tout, ne jamais rouspéter, ne pas se défendre, se
resigner”... (p., 48).

45 TUR, Bruno. “Sur les traces de “Maria Arondo”, femme migrante, syndicaliste et militante pour les droits sociaux “.
La construccion de la democracia en Esparia (1868-2014), Zoraida Carandell et al. (ed), Presses universitaires de Paris
Nanterre, 2019, pp, 351-361.

46 La maxima de las JOC que traspasaba los grupos de trabajo se basaba en el lema “ver, juzgar, actuar”.



pequefios grupos de “autoconciencia™’ en los que pudieran establecerse relaciones cercanas,

compartir experiencias y, sobre todo, que las jovenes pudieran percibir que la lucha comin podia
permitirles escapar al destino de clase: “En définitive, on le voit, ou la prise de conscience s'aguise et
d'ebouche sur la revolte, ou elle avorte et on n'echappe pas alors a son destin de classe ™.

Un asunto clave en la década de los afios 70 —del que se hace eco el texto —fue la reivindicacion
del valor del trabajo doméstico— conditio sine qua non para que pueda darse el trabajo productivo y
el desarrollo de la esfera publica—. El trabajo reproductivo es imprescindible sin embargo no tiene
salario ni reconocimiento alguno, mas bien se encuentra desprestigiado por ser “propio de mujeres”:
esto ocurre cuando lo realizan las esposas o las empleadas que las sustituyen *°. Pero ademas de poner
de manifiesto la falta de reconocimiento del trabajo doméstico y la explotacion laboral, en Moi, la
bonne se encuentra una poderosa reflexion sobre las relaciones de poder que colocan en
circunstancias de indefension a las criadas, lo que supone a menudo que entren en los circuitos de
explotacion sexual, de la prostitucion: “Est-ce un hasard si les employées de maison fournisent le
plus grand nombre de prostitués dans le monde?>°

Maria como creyente se hace consciente a partir de su experiencia laboral de que la iglesia es un
poder clave para educar en la sumision y la obediencia al poder, especialmente a las mujeres. De
hecho, su trabajo como employé de colectivité en el seno de una congregacion religiosa le permite ser
testigo de las contradicciones de la iglesia al no ser coherente con las ideas de justicia social que
predica. Sin embargo, paraddjicamente, sera una parte disidente de la institucion la que le permitira
tomar contacto con posiciones criticas y cuestionar la desigualdad social. En cuanto a
acontecimientos relevantes, Mayo del 68 fue también clave en la vida personal de Maria Arrondo®..
Ella fue protagonista y testigo directo del revulsivo social que supusieron las multiples reuniones,
manifestaciones, huelgas, etc., que sacudieron la capital y que implicaron un aldabonazo en la
conciencia de la sociedad burguesa: “Mai 68, pour moi, c'était la grand decouverte, ['évenement
numero un qui confirmait mes espoirs d'une vie meilleure et m'aidait a m'engager plus avant dans la
bagarre social”®. Toda esa experiencia junto con el bagaje organizativo, de debate o de contacto con
otras organizaciones de las JOC de Francia y fuera de sus fronteras representaron para Arrondo un
importante marco de aprendizaje que motivo la intensificacion de su actividad social en el pais vecino
y la perdurabilidad de su compromiso politico cuando regresa a Espafia.

6.- Punto de vista, subjetividad

No quise bailar... es un texto muy elaborado, muy bien escrito, no exento de humor en algunos
capitulos, a mitad de camino entre la cronica personal y el andlisis politico e historico. Aguilar
equilibra la atencion entre su peripecia personal y el contexto social o cultural en que discurri6 su
vida. Es importante resaltar en No quise bailar..., sobre todo en la primera parte, la presencia de una

47 Curiosamente, esa misma tactica emergio en el seno de las organizaciones del feminismo radical en Europa y
también en nuestro pais.

48 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 155.

49 Este hecho consolida la légica del patriarcado del capitalismo: porque es la mujer con quien la empleada del hogar
se confronta, Monsieur tiene, por definicion, un trabajo fuera del hogar (p., 143).

50Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 172.

51 Aunque més tarde constatariamos que supuso un punto de inflexion en el surgimiento del “nuevo espiritu del

capitalismo”, tras la crisis de 1973.
52 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 80.



O -

mirada infantil extrafada sobre la realidad espafiola de la dura posguerra, especialmente al
contraponer con el mundo “libre” del pais vecino que Pilar tuvo oportunidad de conocer de nifa. La
lectora/or asiste a lo largo del relato al desenvolvimiento de un yo conceptualizado como “rebelde”,
una nifia nacida en el Sur de Espafia en el franquismo que “consiguio rebelarse y luchar por la
libertad personal y social ™.

La autora huye de la explicacion autocomplaciente, del ensimismamiento, se niega a dar curso a una
emocionalidad ramplona e intenta mantener distancia y objetividad ante los temas que maneja. Esta
perspectiva se nos antoja especialmente evidente en algunos pasajes, como el que aborda su detencion
por la Brigada Politico Social y la carcel que sufri6®. En No quise bailar... la autora manifiesta
explicitamente que ha querido pergefar una “cronica historico-costumbrista y revolucionaria”,
alejada de excesos personales y/o emocionales ™. Pero, ademas, Pilar reclama cierta “justicia
poética” para las organizaciones y militantes de la izquierda antifranquista (...)°® que contribuyeron
a que el franquismo muriera en la calle. Aguilar cuestiona los relatos que legitiman el transito de la
dictadura a la democracia como producto de las élites, como la cronica de su experiencia
antifranquista trata de poner de manifiesto. Efectivamente, la investigacion historica que asume una
perspectiva “desde abajo” ha mostrado que la militancia de la izquierda, junto diferentes movimientos
sociales, jugaron un papel decisivo en el periodo de la transicion. Si bien, es verdad, que esa
perspectiva a menudo obvia o no considera de forma pertinente la intervencion de las mujeres®’.

Por su parte, Moi, la bonne se trata de un relato distanciado, pero no neutral, que no ahonda tampoco
en emociones o sentimientos y que adopta un caracter hibrido. Asi, los capitulos 1, 7 y 8 adoptan un
formato ensayistico, que incluye observaciones de empleadas del hogar, mientras que los capitulos 2
a 6 podrian considerarse mas autobiograficos®. Efectivamente, las consideraciones de las bonnes
radiografian una burguesia que ciment6 su crecimiento en la explotacion de las mas débiles. Los
juicios de las criadas conforman una cartografia de las relaciones de poder, sea la alta burguesia del
distrito XVI o las clases medias: las criadas aparecen como seres intercambiables, anodinos cuya
finalidad es callar y servir segun el capricho de sus patronos: ‘‘je comprends q'une employe de maison
est toujours plus ou moins une travalleuse inmigrée, un etre inferieur d'une autre classe, d'une autre
race que ceux qui l'emploient”™®. Frente a esa realidad de desequilibrio de poder, se encuentran en el
texto diferentes formas de resistencia y un compromiso no s6lo por defender los derechos laborales
de las femmes de maison, sino también una exigencia de dignidad: “Aujourd'hui, pas plus que demain,
nous ne devons et ne pouvons accepter d'étre les poubelles de ceux qui ont l'argent, la culture et le
pouvoir’®. Por otra parte, como se ha apuntado, el libro incluye, a modo de ensayo, abundantes datos:
se trata de una rica informacion relativa a las condiciones laborales de las empleadas del hogar en
Francia; horarios de trabajo (60 horas semanales), salarios, condiciones laborales, etc., etc. Esta virtud

53 Pilar AGUILAR: No quise bailar..., p., 14.

54 Se trata de un apartado introducido por un expresivo salmo: “Me rodea una jauria de perros...” (p. 221).

55 Pilar AGUILAR: No quise bailar... p., 277.

56 Opus cit., p., 283.

57ASOCIACION “Mujeres en la transicién democratica™: Espaiiolas en la transicion, de excluidas a protagonistas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. Carmen MARTINEZ TEN et al. (eds). EI movimiento feminista en los afios 70,
Catedra, 2009.

58 El texto incluye, ademads, un apéndice con encuestas y varios documentos que pretenden ser de utilidad para las
trabajadoras del hogar.

59 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 57.

600p. cit., p. 176.
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del texto de Arrondo —que conjuga el “yo” y el “nosotras”— refuerza, a nuestro entender, la
naturaleza colectiva de su relato y subraya una idea clave: las multiples tareas que desarrollan las
empleados de hogar, las condiciones de explotacion y falta de dignidad que viven, constituyen un
problema politico que hay que abordar como tal.

7.- Conclusiones

Moi, la bonne, supone la cronica excepcional de la lucha de una mujer de los afios 60-70 emigrante,
indisociable de la toma de conciencia social y politica y del contexto del franquismo del que emerge.
Por otro lado, el libro de Pilar Aguilar puede leerse como narracion sobre la dictadura y testimonio
politico de la lucha estudiantil antifranquista y los partidos de izquierda. Ambos textos constituyen
fuentes primarias relevantes para comprender la segunda mitad del siglo XX espafiol. Y, como tales,
podemos constatar que las vidas privadas tienen interés no s6lo en si mismas sino en tanto potencian
la comprension de los procesos historicos que las atraviesan. Ademas, los documentos pueden
constituir herramientas educativas para entender la situacion y los margenes de actuacion de mas de
la mitad de la sociedad en el pasado reciente.

Las dos historias, aunque de distinto tenor, comparten similitudes. Mas alld de tomar la palabra, las
dos mujeres pertenecen a la misma generacion nacida en la dictadura. Tanto Maria como Pilar
comparten exilio en el pais vecino, una por motivos econémicos y la otra por razones politicas; ambas
destacan en sus relatos la importancia y trascendencia de acontecimientos como Mayo del 68, etc.
Dos relatos, en definitiva, que muestran diferencias y condicionantes distintos, de clase, de formacion,
de expectativas de vida, etc., pero las dos mujeres toman decisiones vitales y rompen los moldes
esencialistas y de servidumbre que el sistema patriarcal reserva a las mujeres. Ambas historias, en fin,
ponen de manifiesto el sujeto histérico femenino, el papel que muchas mujeres jugaron en el pasado
y su lucha por una sociedad mas libre e igualitaria.



